Küçüklüğümden beri dar
yerlerden sıkılır ve buralardan adeta feryad ederek kaçardım.Daha sonra bunun bir
hastalık olduğunu anlamış,fakat bu illetten bir türlü kurtulamamıştım.Oysaki, o
dar mekanlara simdi ister istemez girecektim.Beni sarıp sarmalamışlar ve uzunca bir
tabuta yerlestirmislerdi.Cevremde dolasanlarin seslerini gayet iyi duyuyor ve gozlerim
kapali olmasina ragmen,her nasilsa onlari gorebiliyordum.
-"Genc yasta oldu zavalli"diyorlardi."Halbuki yapacak ne kadar isleri
vardi"
Gercektende bircok isim yarim kalmisti.Mesela ogluma iyi bir is kuramamis,araba ile renkli
televizyonun taksitlerini henuz bitirmemistim.Buyuk bir firma kurup dostlarimi o firmada
toplamakta,artik hayal olmustu.Kis cok yakin oldugu halde odun-komur isini halledememis ve
catinin akan yerlerini aktaramamistim.
Birden kulaklarimi cinlatan bir sesle irkildim.Sanki mikrofonla soylenen bu ses,beynimin
en ucra koselerinde yankilaniyor ve;
-"Gecti artik gecti"diyordu.
Icimden,keske gecmemis olsaydi diyordum.Nereden basima gelmisti o kaza bilmemki?Halbuki ne
kadarda iyi araba kullanirdim.Olup bitenleri anlamaya calisirken,dostlarimin cevremi
sardigini ve uzerimi ortmek icin tabutun kapagini kaldirdiklarini farkettim.Avazim ciktigi
kadar bagirmak ve cirpinmak istedigim halde;ne kimildayabiliyor,nede bir ses
cikartabiliyordum.Biraz sonra koyu bir karanlik icinde kalmis ve gozlerimi;tabutun
tahtalari arasindan sizan isiga cevirmistim.Dehset icinde;
-"Aman Allahim"dedim."Ne olacak simdi halim?"
Korkudan hicbir sey dusunemiyordum.Biraz sonra omuzlara kaldirilmis ve sallana sallana
goturulmeye baslanmistim.Disardaki seslerden yagmur yagdigi belli oluyor ve su
damlaciklarinin sesi,tabutumun gicirtisina karisiyordu.Cenaze namazi icin camiye gidiyor
olmaliydik.
Cami diyince aklima gelmisti.Cok yakinimizda olmasina ragmen,nedense bir turlu elim degip
gidememistim.Ama 50 yasina gelince namaza baslayacak ve herkesin sikayet ettigi kotu
aliskanliklarimi terkedecektim.Ah,su kaza olmasaydi,ilerde ne iyi bir insan olacaktim.Daha
onca duydugum ses:
-"Gecti artik gecti"diye tekrarliyordu. "Bitti artik"
Biraz sonra namazim kilinmis ve imam cemaate,nasil bir insan olarak bilindigimi
sormustu.Ben,cemaatin arasindaki 8-10 kisinin bu soruya cevap vermedigini gayet iyi
biliyordum.Evet bu insanlara kotuluk ettigimi kabul ediyordum.Fakat su kaza
olmasaydi,onlarin gonlunu alacak ve yaptigim haksizliklari telafi etmeyecekmiydim?
Camideki isimiz bittikten sonra tekrar omuzlara kaldirilmistim.Tabutumun egik bir sekilde
tasinmasindan,mezarliga giden yokusu tirmandigimizi anliyordum.Siddetle yagan
yagmurun,catlaklardan iceri girerek kefenimi yer yer islattigininda farkindaydim.Buna
ragmen disarda konusulanlara kulak verdim.Dostlarimin bir kismi piyasadaki durgunluktan
bahsediyor,bir kismida gecen aksam televizyonda oynanan kovboy filmini
methediyordu.Tabutumu tasiyan diger biri ise,yanindakinin kulagina fisildayarak;
-"Tam olecek gunu buldu rahmetli.Sirilsklam olduk birader"diyordu.
Duyduklarim herhalde yanlis olmaliydi.Yoksa bunlar uykularimi onlar icin feda ettigim
dostlarim degil miydi?Yolculugum bir muddet sonra bitmis ve tabutum yere
indirilmisti.Kapak tekrar acildi ve gucsuz vucudumu kucaklayan kollar,beni dibinde su
toplanmis olan bir cukura dogru indirdi.Boylu boyunca yattigim yerden etrafima baktim.
Aman Allahim!Bu kabir degilmiydi?
O ana kadar buraya girecegimi neden dusunmemistim?Sessiz feryadimi kimse duymuyor ve
dostlarim,kalin tahtalarla uzerimi kapatmak icin adeta birbirleriyle yarisiyorlardi.Tekrar
zifiri karanlikta kalmis ve butun zerrelerimle dua etmeye baslamistim;
-"Yarabbi!"diyordum."Bir firsat daha yokmu,senin istedigin gibi bir kul
olatim?Ve kabrimi,cennet bahcelerinden bir bahceye cevireyim"
Daha once duydugum ses,ayni seyleri tekrarliyarak;
-"Gecti artik gecti"dedi."Hersey bitti artik"
Vucudumu orten tahtalarin uzerine kurekle atilan topraklarn cikardigi ses,gokgurultusunu
andiriyor ve butun benligimi sarsiyordu.Son bir gayretle yerimden firlayarakgozlerimi
actim.Odamdaki rahat yatagimda yatiyor,fakat korkunc bir kabus goruyordum.Bitisik dairede
oturan doktor arkadasim basucumda duruyor ve;
-"Gecti artik gecti"diye tekrarliyordu."Gecti bak,hicbirseyin kalmadi"
Yattigim yerden yavasca dogruldum.Terden sirilsklam olmus ve sanki 20 kilo birden
vermistim.Disarda saganak halinde yagmur yagiyor ve gokgurultusunden butun ev
sarsiliyordu.Cevremdekilerin saskin bakislari arasinda kendimi toparlamaya calisarak;
-"Yarabbi!Sana butun zerrelerimin adetince sukurler olsun"diyordum."Iyi bir
kul olmak icin ya bir firsat daha vermeseydin?"